Маленький посёлок Чульман в Нерюнгринском районе Якутии скрывает удивительную тайну. Именно здесь, в глухой тайге Южной Якутии, в 1959 году судьба свела 19-летнего ленинградского юношу с будущей мировой славой. Историко-краеведческая экспедиция Александра Кошукова нашла дом, где жил будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский, и книгу, которая, по его словам, сделала его поэтом. Это история о том, как суровая природа, тяжёлый труд и случайная книга навсегда изменили жизнь одного из величайших поэтов ХХ века.
Участники экспедиции Александра Кошукова смогли досконально выяснить, и даже расспросить остающихся в живых свидетелей, как именно произошла историческая встреча 19-летнего геолога Бродского с посёлком Чульман в Южной Якутии.
Бродский родился в мае 1940 года в Ленинграде, где провел всё свое сознательное детство. Первые годы его жизни пришлись на Великую Отечественную войну. Его отец был военным фотокорреспондентом, а мать работала бухгалтером.
После Победы, в свои школьные годы Бродский сменил несколько учебных заведений. В возрасте 15 лет он окончательно бросил школу и пошёл работать. Дети после войны взрослели рано. Бродский работал фрезеровщиком, санитаром в морге, кочегаром. Затем он оказался в геологических экспедициях.
Якутия в конце 50-х годов ХХ века представляла невероятный интерес для новых геологических изысканий, и власть это стремление молодых людей всячески поддерживала. Только что были открыты якутские алмазы, и уже стало понятно, что и других полезных ископаемых на нашей территории очень много.
В Якутии геологическая отрасль только начинала зарождаться. В 1951 году, на базе Эвотинской, Чульманской и Аямской геологоразведочных партий в Чульмане была создана Южно-Якутская комплексная экспедиция. Приказ Читинского геологического управления N7 об организации ЮЯКЭ был подписан 12 января 1952 года. Тем же приказом начальником экспедиции был назначен легендарный Игорь Александрович Кобеляцкий.
С того дня стали формироваться геологические экспедиции. Получилось так, что почти все экспедиции в Якутию в то время формировались и направлялись из Ленинграда. В северной столице в те годы набирали также рабочих в геологические партии. Молодые люди охотно соглашались на эту работу. Конечно же, не только из-за романтики, но и ввиду хорошего заработка в летнее время. По воспоминаниям многих молодых геологов даже возникали конкурсы для работы в геологических партиях простым коллектором.
Попав в Чульман в 19 лет, Бродский уже не был новичком на этой стезе. Впервые он выезжал еще в 17 лет с геологами в Архангельск, на берега Белого моря. Еще две экспедиции Бродского были связаны с Якутией. В первый раз он попал в Южную Якутию в 1959-м, когда шла активная разведка южно-якутского угля — не только на территории сегодняшнего города Нерюнгри, но и на территории большого месторождения «Денисовская». Вероятно, это была партия геофизиков, которые слывут среди геологов белой костью — ведь им принадлежат первые открытия, уже после них идет детальная разведка месторождений.
Климат Южной Якутии непростой, здесь даже летом по ночам могут быть минусовые температуры и снегопады. Хотя обилие горных рек, сопки, непроходимая тайга для геологов, в общем-то, привычны, и никого не удивляли.
В партиях самая тяжелая работа всегда достается коллекторам. Они копают шурфы, таскают тяжёлые пробы. Ленинградскому мальчику Иосифу Бродскому всё это было под силу. Ему нравился физический труд, отношения в коллективе, дружные посиделки разведчиков у костра.
Начальник геологической партии, которому посвящено стихотворение Иосифа Бродского «Чульман, Чульман деревянный» Эдуард Блюмштейн - вспоминал: «Иосиф всегда хотел уехать куда-то в экспедицию, посмотреть совершенно новые места, свалить на время из Питера. Ему было важно заработать больше денег, чтобы зимой можно было заниматься только литературным трудом… Иосиф был вполне свой человек в полевых условиях, то есть он понимал, в чём состоят его обязанности как коллектора (помощника геолога). Он с уважением относился к нашему ремеслу. Он таскал рюкзак, часто тяжёлый, его не тяготили бесконечные маршруты, хотя бывало рискованно и трудно. Большие реки в тайге надо было часто переходить вброд или сплавляться на лодках. Но была неслыханная рыбалка всегда и охота, обычно голодно не было. Хотя бывали периоды, когда по целым неделям приходилось есть одну тушёнку. Холодно бывало часто».
Решение заниматься поэзией Иосиф Бродский принял именно в Якутске. Добираться летом 1959 года из Ленинграда в Чульман в геологическую экспедицию пришлось с большим трудом через Якутск. Вертолёта из Якутска до Чульмана Бродский ждал в Якутске больше двух недель.
О том, что произошло с ним в Якутске, Иосиф Бродский сам подробно рассказал в интервью Евгению Рейну, опубликованном в журнале «Арион» (N3, 1996). «Году в пятьдесят девятом я прилетел в Якутск и прокантовался там две недели, потому что не было погоды. Там же, в Якутске, я помню, гуляя по этому городу, зашёл в книжный магазин и в нём надыбал Баратынского – издание «Библиотеки поэтов». Читать мне было нечего, и когда я нашёл эту книжку и прочёл её, тут-то я всё понял, чем надо заниматься. По крайней мере, я очень завёлся, так что Евгений Абрамыч как бы во всём виноват».
Жители Якутска говорят, что, вероятнее всего, книгу Бродский купил на проспекте Ленина, рядом с кинотеатром «Центральный», в магазине «Подписные издания».
В более раннем интервью журналу Paris Review (N83, 1982) Бродский излагал эту же историю несколько иначе: «В очередной экспедиции я прочёл томик стихов Баратынскогo, поэта пушкинского круга, которого в каком-то смысле я ставлю выше Пушкина. И Баратынский на меня так подействовал, что я решил бросить все эти бессмысленные разъезды и попробовать писать всерьёз. Так я и сделал: вернулся домой и, насколько помнится, написал первые свои по-настоящему хорошие стихи».
В 2025 году в одном из старых деревянных домов Чульмана участники нерюнгринской историко-краеведческой экспедиции Александра Кошукова нашли эту легендарную книгу. Зимой 1959 года книга попала в Якутск, в книжный магазин подписных изданий на улице Ленина. Летом 1959 года её купил Бродский, направлявшийся в геологическую экспедицию в Чульман и ожидавший вертолета в столице республики.
То, что это именно это издание, которое Бродский купил в Якутске, сомнению не подлежит! Небольшая книжка серо-синего цвета в твердом переплете, формат 9,5 на 13 сантиметров, 376 страниц. Евгений Абрамович Баратынский «Стихотворения и поэмы», из серии «Библиотека поэта». Сдано в набор 2 июня 1958 года, подписано в печать 24 сентября 1958 года. Тираж 50 тысяч экземпляров. Цена – 4 рубля 45 копеек. Отпечатано в типографии N5 УПП Ленсовнархоза, Ленинград, Красная улица 1/3.
«Именно эта книга, по его собственным словам, сделала Бродского настоящим поэтом. Иосиф Бродский принял окончательное решение заниматься поэзией, прилетев летом 1959 года в поселок Чульман. Эту книгу Бродский купил в Якутске, привез с собой в Чульман, а нам посчастливилось её найти», – рассказал Александр Кошуков.
Впрочем, чтобы начать писать стихи, Бродский не стал дожидаться возвращения из Чульмана в Ленинград. Уже в Чульмане, дожидаясь приезда начальника геологической партии Эдуарда Блюмштейна, Иосиф Бродский написал одно из первых своих стихотворений: «Чульман, Чульман деревянный, комары, должно быть, вши. Слишком грязевые ванны. Чай и водка для души». Строки ироничные, даже хулиганские. Но именно они стали первыми стихами будущего нобелевского лауреата.
С поисков этого стихотворения про Чульман Александром Кошуковым всё и началось! Создатель музея «Мир времени» узнал о том, что стихотворение с названием «Чульман» существует в единственном экземпляре. Оно было напечатано самим автором на пишущей машинке способом «самиздата» и хранится в Российской национальной библиотеке на родине Бродского, в Санкт-Петербурге.
Затем Александр Кошуков обратился с запросом в Российскую национальную библиотеку, и вскоре получил такой ответ из Санкт-Петербурга: «Глубокоуважаемый Александр Андреевич! По поручению генерального директора РНБ Александра Павловича Вершинина направляю сканы стихотворения И.Бродского «Чульман, Чульман деревянный», которое хранится в фондах отдела рукописей Российской национальной библиотеки под шифром: Ф.1333 Бродский И.А. N63, ЛЛ.7-8. Прошу подтвердить получение. С уважением, заведующий Отделом рукописей РНБ Алексей Иванович Алексеев».
Так стихотворение попало в Нерюнгри. Александр Кошуков передал его в Чульманскую библиотеку.
Определив, как и когда Бродский оказался в Чульмане, участники экспедиции Александра Кошукова стали выяснить: где именно в поселке жил будущий поэт, искры великого таланта которого впервые зажглись именно здесь?
Так дороги краеведов и исследователей привели участников историко-краеведческой экспедиции Александра Кошукова в поселок «Новый» поселка Чульман. Здесь в Чульмане и жил Иосиф Бродский, пока готовился к выходу «в поле», в геологическую экспедицию.
Зоя РОМАНОВА.
(Окончание следует).
