Поэт, певец, актер, гражданин, мужчина - наш национальный герой, один из самых значимых сыновей России ХХ века, кумир, которого можно поставить рядом с Юрием Гагариным или Валерием Харламовым.
Высоцкий (а не Суслов) был главным идеологом последнего советского поколения. Его песни не транслировались по радио, не показывали по телевидению, но их знали все.
Высоцкий – герой «магнитофонной эпохи». Нужно ли ему было официальное признание? Стоило ему запеть в какой-нибудь компании, тут же вдруг рядом оказывался магнитофон, включенный на запись. Потом эту запись переписывали с магнитофона на магнитофон друзья и знакомые, друзья знакомых и знакомые друзей.
Так она расходилась по стране. В годы цензуры, фактической блокады концертной деятельности, Высоцкий был настолько известен и популярен, что даже не снилось «официозным» исполнителям.
Он стал первым по-настоящему народным артистом, хотя официально это звание получил только через несколько дней после шокировавшей всех смерти в дни московской Олимпиады.
При этом Высоцкий, конечно, не Иисус Христос. Распят он не был, да и человеческих грехов хватало. Не был «диссидентом», не подвергался открытым преследованиям со стороны советской власти. Да, комсомольских песен не пел, потому его особенно и не пропагандировали. Но в кино он снимался, в театре играл – между «алкогольными» ссорами с Любимовым.
Тайно любящая его власть сквозь пальцы смотрела на левые концерты, за которые любого другого в те времена посадили бы в мгновение ока.
Высоцкого знали и любили все, в том числе чиновники, которые официально запрещали ему петь и выступать. Поэт порой позволял себе иронизировать над сильными мира сего: «Меня зовут ответственные люди, чтоб я им пел «Охоту на волков».
Он, вообще, позволял себе многое. Пользуясь своей бешеной популярностью, даже в те серые и безликие времена, когда никому не позволялось выделяться, Высоцкий разрешал себе жить красиво. Француженка-жена, первый в стране «Мерседес» (аналогичный был только у Брежнева), невозможные для простого смертного сигареты Marlboro, супермодные тогда джинсы и водолазки, доступные в то время только избранным, поездки за границу.
Вся страна жила двойной моралью – для всех и для себя, навязанной и настоящей. А Высоцкого ценили за то, что он был настоящим. Настоящим Поэтом, настоящим Актером (помянем заодно и Глеба Жеглова, который для всех нас живой человек), настоящим Мужчиной. Со всеми человеческими недостатками.
Благодаря песням, он смог быть кумиром для всех – для ветеранов войны и геологов, для спортсменов и студентов, для заключенных и первых в стране «мажоров», для пролетариата и чиновничьей элиты.
Трудно представить, каким бы Высоцкий был сегодня, в свои 75. У распылившейся, расслоившейся страны уже нет общих героев. Теперь только общие подлецы. У Высоцкого нет нашего исторического опыта. Он так и не увидел умирающую страну, дряхлых правителей, перестройку, олигархов, гражданские войны и кризисы, убивающую новую страну коррупцию.
О чем бы он пел сегодня, можно только гадать.
Может быть, и к лучшему, что он ушел в свои 42. Ушел - и остался навсегда молодым и всегда живым для тех, кто его помнит, знает и любит.
Он и сейчас с нами – еще тот, прежний, молодой. Он уже младше нас.
Спасибо, что ты жил.
Олег СОЛОДУХИН.
