Поэт, певец, актер, гражданин, мужчина - наш национальный герой, один из самых значимых сыновей России ХХ века, кумир, которого россияне ставят в один ряд с Юрием Гагариным или Валерием Харламовым.
Высоцкий (а не Суслов, которого давно никто не помнит) был главным идеологом последнего советского поколения. Его песни не транслировались по радио, не показывали по телевидению, но их знали все.
Высоцкий – герой «магнитофонной эпохи». Нужно ли ему было официальное признание? Стоило ему запеть в какой-нибудь компании, тут же вдруг рядом оказывался магнитофон, включенный на запись. Потом эту запись переписывали с магнитофона на магнитофон друзья и знакомые, друзья знакомых и знакомые друзей.
Так она расходилась по стране. В годы цензуры, фактической блокады концертной деятельности, Высоцкий был настолько известен и популярен, что даже не снилось «официозным» исполнителям.
Он стал первым по-настоящему народным артистом, хотя официально это звание получил только через несколько дней после шокировавшей всех смерти в дни московской Олимпиады.
При этом Высоцкий, конечно, не Иисус Христос. Распят он не был, да и человеческих грехов хватало. Не был «диссидентом», не подвергался открытым преследованиям со стороны советской власти. Да, комсомольских песен не пел, потому его особенно и не пропагандировали. Но в кино он снимался, в театре играл – между «алкогольными» ссорами с Любимовым.
Тайно любящая его власть сквозь пальцы смотрела на левые концерты, за которые любого другого в те времена посадили бы в мгновение ока.
Высоцкого знали и любили все, в том числе чиновники, которые официально запрещали ему петь и выступать. Поэт порой позволял себе даже иронизировать над сильными мира сего: «Меня зовут ответственные люди, чтоб я им пел «Охоту на волков».
Он, вообще, позволял себе многое. Пользуясь своей бешеной популярностью, даже в те серые и безликие времена, когда никому не позволялось выделяться, Высоцкий разрешал себе жить красиво. Француженка-жена, первый в стране «Мерседес» (аналогичный был только у Брежнева), невозможные для простого смертного сигареты Marlboro, супермодные тогда джинсы и водолазки, доступные в то время только избранным поездки за границу.
Вся страна жила двойной моралью – для всех и для себя, навязанной и настоящей. А Высоцкого ценили за то, что он был НАСТОЯЩИМ. Настоящим Поэтом, настоящим Актером (помянем заодно и Глеба Жеглова, который для всех нас живой человек), настоящим Мужчиной. Со всеми человеческими недостатками.
Благодаря песням, он смог быть кумиром для всех – для ветеранов войны и геологов, для спортсменов и студентов, для заключенных и первых в стране «мажоров», для пролетариата и чиновничьей элиты.
Трудно представить, каким бы Высоцкий был сегодня, в свои 80. У распылившейся, расслоившейся страны уже нет общих героев. У Высоцкого нет нашего исторического опыта. Он так и не увидел умирающую страну, дряхлых правителей, перестройку, олигархов, гражданские войны и кризисы, убивающую новую страну коррупцию.
О чем бы он пел сегодня, можно только гадать.
Может быть, и к лучшему, что он ушел в свои 42. Ушел - и остался навсегда молодым и всегда живым для тех, кто его помнит, знает и любит.
Он и сейчас с нами – еще тот, прежний, молодой. Он уже младше нас.
Спасибо, что ты жил.
Олег СОЛОДУХИН.
