Человека, которому за всю жизнь не случалось выиграть по лотерее больше трешки, известие о выпавшем на его номер автомобиле «VOLKSWAGEN GOLF» должно, по меньшей мере, привести в шок. Моей знакомой, судя по всему, грозило большее — столбняк, поскольку ей пришло уведомление о том, что, помимо народного немецкого авто, она выиграла еще гарнитур испанской кожаной мебели и недельное пребывание в Париже. Сбежавшиеся на совет родственники восторженно всплескивали руками: «Ну? надо же!», вертели в руках фирменный конверт, рассматривали на свет письмо, разве что на зуб не пробовали. Но, вспомнив присказку о бесплатном сыре, который, как известно, бывает только в мышеловке, стали досконально изучать послание.
Однако после этого вообще пришли в полный экстаз от обещанных подарков-сюрпризов, скидок, льгот и привилегий, о которых пространно писал президент фирмы «Пост-Шоп» Джозеф Стамбули. И хотя все было до идиотизма нереально, знакомая обреченно взмахнула рукой: «А, 500 рублей — не деньги». Именно о такой малости прямо-таки молил господин Стамбули, призывавший для начала подписаться на журнал «Альянс» и заказать на пробу товары из вложенного в конверт каталога со скидкой 30 процентов. Объяснить, каким образом все это увязывалось с вышеозначенными выигрышами, не берусь — не хватит ни терпения, ни бумаги. Однако замечу, всякая чушь имеет удивительное свойство — надолго оседать в головах.
Вот и моя визави, не избежав искушения, «заглотила» наживку. Сегодня она по-прежнему (прошло три года) спит на старом диване, добирается до работы автобусом и Париж видит исключительно в снах. Правда, теперь у нее появился повод поиздеваться надо мной. Дело в том, что я тоже получила письмо. Но на сей раз от издательского Дома «Reader’s Digest». Сертификат большого приза, выполненный на красивой гербовой бумаге, гарантировал мне возможность выиграть 110 000 рублей. Ну, как тут не прийти в смятение?!
Были, правда, и некоторые условия. За смешную цену — 129 рублей — некто Фильченков обещал доставку в срок двенадцати номеров «Reader’s Digest». Очевидно, подозревая, что перспектива чтения этого популярного журнала может не вдохновить меня, автор сделал ударную ставку — участие (только подписчиков) в розыгрыше СУПЕРПРИЗА. Для пущей важности в конверт был вложен красный лист бумаги с приклеенным на него ключом. Из последующих головоломных объяснений следовало — выигрыш неотвратим.
Так и вышло: номер ключа совпал(!!!) с номером, указанным на автомобиле. Не сочтите меня жадиной, но 129 рублей я все же не отправила господину Фильченкову. По мне — лучше синица в руке, чем журавль в небе. Каждый, думаю, может попытать счастья, купив лотерейный билет, крутанув рулетку в казино или сделав ставку на бегах. На то и азарт в человеке! Но одно дело, когда ты по собственной воле безобидно заигрываешь с Фортуной, и совсем другое, когда тебя держат за пешку в чьих-то многоходовых заведомо надувательских комбинациях. Примеров тому несть числа.
Когда на нашу неокрепшую постперестроечную психику свалились со своей продукцией «Mary Kay» и «Herbalife», мы просто ошалели от счастья: вот, оказывается, где красота и здоровье таились. А главное, появился доступный заработок. Прощай, постылый начальник. Дай бог процветания вышеозначенным фирмам, они нашли отличную нишу в бизнесе. Спрос рождает предложение — никакая это не новость. В конце концов, каждый за свою аллергию должен отвечать сам. А если вдруг, паче чаяния, кто-то впадет в зависимость от выкушанных пищевых добавок и коктейлей, пусть не волнуется — надо просто больше зарабатывать, чтобы не прерывать оздоровительный процесс. Ничего не имею против этих фирм; если они кому-то доставили радость в жизни — замечательно.
Беспокоит другое: стадное чувство, от которого мы никак не избавимся. Стоит замаячить на горизонте очередному Остапу Бендеру, как вот он — наш готовый ставить на себе все эксперименты обыватель. Вспомним бум с так называемыми «кремлевскими таблетками», докатившийся из центра и до нашей глубинки. Решив разом покончить с рядом недугов, а именно это обещала аннотация, люди кинулись скупать дорогостоящие пилюли. Не избежали соблазна многие мои приятели и друзья.
Приняв заветную капсулу, они с восторгом потом обменивались необыкновенными ощущениями, посетившими их организмы. Моей подруге было не до смеха, поскольку «ощущение» настигло ее в момент, когда она стояла навытяжку перед разгневанным директором. Таблетка в эту минуту будто взбесилась — прыгала, перекатывалась, словом, носилась по внутренностям — не иначе болячки гоняла. Даже просторная блузка не смогла скрыть подозрительно шевелящегося живота. Шеф, заметивший это, почел за благо выпроводить странную сотрудницу, посоветовав принять ей успокоительное. Бедолага решил, что изрядно переусердствовал с «втыком».
Не знаю, насколько помогали «кремлевские таблетки» членам Политбюро и лично генсеку (под таким доводом они внедрялись в наше сознание), но только ни артриты, ни печеночные колики, ни остеохондрозы, ни геморрои не оставили в покое доверчивых моих друзей. Как до сих пор не помогли соседке всевозможные диеты, о достоинствах которых она узнает исключительно из объявлений на столбах. Последнее, к примеру, гласило: «Огромный успех в Америке и Европе. Напиток, основанный на 21 ботаническом факторе(?!) из ливневых лесов Амазонки, поможет:...».
Не понимаю, чем наши травы хуже их факторов, но только в меру упитанная Вера Петровна, не услышав резонов, затеяла очередную авантюру. Результатов и слез ждем. Белозубые, улыбающиеся, красивые, стройные — такими выглядят американцы на плакатах, но на то она и реклама. Мы же запросто покупаемся на эти трюки и готовы безоглядно следовать наставлениям из-за океана.
Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что толстых там куда больше, чем на наших просторах — нагляделась на них в Сан-Франциско. А дядя Сэм, поучающий, как правильно питаться, жует пошлый гамбургер, запивает кока-колой и давится попкорном и напичканным канцерогенами жареным во фритюре картофелем.
Вопрос питания — тема особого разговора, поэтому остановлюсь всего на трех моментах. Вопиющих, на мой взгляд. Воспитанные на жалких суповых наборах времен талонов и очередей, наши люди в девяностых с восторгом вцепились зубами в штатовские куриные окорочка, колбасы и паштеты из Дании, кексы и круассаны из Польши и прочие деликатесы, о которых прежде и не слыхали. Но, как выяснилось, в «ножках Буша» оседают тяжелые металлы, «салями» — крашеные, в сладостях — найдены какие-то опасные палочки.
Командировочный из Харькова рассказал, что на Украине затеян судебный процесс с «Галиной Бланкой», которая никак «не утонет» в надоевшей рекламе на наших экранах. За аппетитным «буль-буль», как показал анализ, скрываются какие-то вредные наполнители, напиханные в душистые кубики. Сегодня, слава богу, мы уже не исходим слюной при виде заморских яств — поняли, что к чему. Даже голодный Шарик отворачивается от их бекона, предпочитая грызть самую завалящую косточку от местного мяса, нагулянного где-нибудь на лугах под Соттинцами.
А как, подскажите, отнестись к условным обозначениям вредных пищевых добавок на обертках продуктов. Можно радоваться, что теперь хоть эту информацию не скрывают от народа. Одно слово — гласность. Решай сам — брать или не брать. Но, простите за непонятливость: если они вредны, эти ингредиенты, зачем их вообще использовать? Перечисляю лишь некоторые буквы, мелькающие на продовольствии: О — опасный, Р — ракообразующий, З — запрещенный (?!), РК — расстройство кишечника, ВК — вреден для кожи, ОО — очень опасный, РД — меняет артериальное давление. Не слабо?!
Так что смотрите внимательнее, дорогие сограждане, на цифры, проставленные в выходных данных продукта. И справляйтесь в специальной таблице. К примеру, Е-270 — опасный для детей. Вы купите?
Ради интереса недавно прошерстила полку в известном столичном супермаркете — как, для сравнения, обстоит дело с печеньем, которым так любит угощаться детвора. К сожалению, не нашла ни одной самой известной марки без эмульгаторов, стабилизаторов, красителей, пищевых добавок, а теперь еще и пальмового масла. И даже любимый «Тульский пряник» вызвал у меня сомнение, а ведь его-то рецептура разрабатывалась во времена натуральных продуктов и строгого ГОСТа… Сразу расхотелось сушек, баранок, вафель и прочих радостей, что, на всякий случай, покупаю для нежданных гостей.
Одно дело, когда нас обманывают коварные буржуины, и совсем другое, когда в соседнем магазине вам пытаются всучить товар с просроченным сроком годности.
Такую, знаете, безобидную уловку придумали продавцы: на дату изготовления наклеивают цену — не отдерешь. Та ветчина уже и пахнет, и течет, а тебе из-за прилавка: «Дама, побойтесь бога, вчера только завезли...». Сюда-то, может, и вчера, а вот сколько месяцев она валялась на московских складах — вопрос.
Рассмотрим еще один немаловажный аспект: посуда, из которой мы едим. На радость хозяйкам магазины и рынки теперь завалены товаром — чего только душе угодно. В погоне за красотой иные порой закрывают глаза на то, что душе, простите, желудку — не угодно. Эти сервизы поступают в Россию в основном из Турции, Иордании, Китая. Расписанные под сюжеты из нашей жизни, они редкую женщину оставляют равнодушной.
А в Европе посуду из меламина не жалуют. Некоторые страны на маркировке предупреждают: на территории ЕС запрещается. Еще бы, ведь в зависимости от красителей меламин выделяет тяжелые металлы — свинец, кадмий, марганец. Они же себе — не враги. Так что, если вам приглянется белый, непрозрачный, иногда цвета слоновой кости, старательно замаскированный «под фарфор» набор красивой посуды — подумайте, прежде чем раскошелиться.
Крысы, поевшие с таких тарелочек, заимели раковые заболевания и мутагенные изменения. Конечно, постоянное отсутствие денег приучило россиян покупать на рынках, что подешевле. От этого никуда не денешься. Французские духи по сотне за пузырек, разлитые в Польше, «крутой» «Adadis» (именно так было вышито на спортивном костюме) из Еревана, джинсы «Wrangler» одесского пошива — чего только «фирменного» не увидишь у коробейников всех мастей.
И ничего, привыкли к подделке — проглатываем. Могу понять мать, приобретающую с лотка дюжину китайских носков и перчаток для своей многодетной семьи. Но если ей за «десево» втюхивают покрашенные опасными для здоровья красками резиновые и пластмассовые игрушки, это уже преступление в отношении безответных и беззащитных малышей.
Энтузиазм, с каким наш народ ввязывается в различные прожекты, поражает. По степени накала он, как правило, обратно пропорционален результату. Впрочем, кому пенять: зомбирование — акт подневольный. Стоило только говорящей голове заявить с экрана телевизора, что у «МММ — нет проблем», а «Хопер-инвест» — отличная компания», как россияне тряхнули заветными кубышками и сдались на милость господина Мавроди и иже с ним, заодно осчастливив и «Русский дом — Селенга». Исход известен. Такое порой создается впечатление, что кругом аферисты и жулики, которые только и ждут, чтоб облапошить простаков.
Уверена, все это знают, но, как тот кролик, обреченно идут в пасть удаву, не дав себе труда посопротивляться. Сколько писали про наперсточников — бесполезно. Глядишь, очередная жертва выворачивает карманы, стягивает последние портки. Лохотроны появляются повсюду, где есть лохи. Будь это наперстки, лотереи, гадания, новейшие компьютерные завлекалочки, если ты не бдителен, обязательно вляпаешься.
Меня на московском аэровокзале — не успела опомниться — нагрели на 500 рублей, хотя я была уверена, что помогаю женщине отгадать цифру. Родственница, решившая купить золотые часы мужу на юбилей, не помнит, как на ВДНХ отдала мошенникам 25 000 (!!!) рублей. Считает, что под гипнозом, не иначе. А ведь загипнотизировать нас — пара пустяков. Взять, к примеру, туристическую компанию «Парадайз-групп», которая несколько лет назад появилась в Якутске. Своими презентациями она настолько задурила публику, что за один присест ее сладкоголосые менеджеры выуживали у развесивших уши любителей повидать мир по тысяче долларов. Это был аванс за поездку на Канары. Как потом выяснилось, она могла обойтись якутянам много дешевле. До сих пор попадаются объявления: «Продам путевку на Канары на четверых».
Или вот случай. Входит в кабинет этакий лощеный новый русский и начинает плести что-то про некий фонд, который непременно загнется, если я не куплю несколько специально выпущенных открыток. И раскладывает передо мной пасьянс из пошлейшей позолоты. Смотрю на сего радетеля за сирых и думаю: «Милый, да на тебе ж пахать надо, а заработанное — в тот самый фонд». Улыбаюсь как можно вежливее и говорю: «Экая досада, я уже потратилась: час назад то ли кришнаиты, то ли миссионеры навязали мне целую связку книг...» Шаркает ножкой, гад, и уходит. Кого-то сейчас проймет крокодильими слезами...
Столько стало в нашей жизни всякого рода халтуры, подделки, дешевки и третьесортности, столько нам навесили лапши на уши, просто диву даешься. В людях притупился инстинкт самосохранения, не говоря уже об утраченном чувстве собственного достоинства. Дурят нас в хвост и гриву во всем, чем только можно. А мы потребляем эту развесистую клюкву и не морщимся. Неужели так не хочется истинного, настоящего? Впрочем, откуда чему взяться, если проще жить, не утруждая себя ни мыслями, ни действиями. Все равно ведь кто-нибудь подкинет золотые ключики удачи.
... Открываю почтовый ящик — среди газет белеет свернутый вчетверо листок. Читаю подслеповатый, отпечатанный на машинке текст. Неведомый посланник просит переписать его 48 раз и отправить по разным адресам. Так просто?! Боже, кто же откажется от столь заманчивого шанса?! Ведь это — Письмо Счастья...
Наталия КИМ
Глава из книги Н.Ким "Теплое дыхание холодных зим". Ранее опубликованы: "Берег детства моего", "Добрый свет родного дома", "Тайны» профсоюзной тетради", "8 марта", "Пикник в Санта-Барбаре"
